예일 리뷰

며칠 동안 남자 친구와 함께 살고 있었는데, 고양이를 돌보기로 했던 고양이가 죽은 뒤 주인이 떠나기 전에 “죽어도 괜찮아”라고 말하더군요. 그녀는 단지 새끼 고양이에 불과했지만 마음이 약해졌습니다. 나는 그녀와 함께 집에서 3일을 보낸 후 남자친구를 만나러 나갔고, 내가 돌아왔을 때 그녀는 죽어 있었습니다. 푸드타운 가방에 시신을 넣어두었더니 쉬고 있는 프렌즈 여성분이 오셔서 데리러 오셨어요.

나는 고양이를 돌보는 한 달 동안 다음 돌봄 일을 줄을 서려고 계획하고 있었지만, 이제 주인의 고양이가 죽었으므로 주인에게 머물라고 요청할 수 없을 것 같았습니다. 그 남자친구는 내가 그와 함께 있어도 된다고 하더군요. 그는 내가 만난 사람 중 가장 매력적인 사람이었습니다. 나는 그가 빵에 버터를 바르는 것과 같은 일을 하는 것을 보았습니다. 그는 지역 프로덕션에서 셰익스피어의 젊은 영웅 중 일부를 연기했으며 셰익스피어 인 더 파크의 헨리 중 한 사람의 학부생이기도 했지만 더 이상 연기를 많이 하지 않았습니다.

나는 그에게 그것에 대해 물었습니다. "부품이 공명을 멈췄습니다. "라고 그는 말했습니다. 하지만 나는 그가 블랙리스트에 올라 있다는 느낌을 받았습니다. 그 사람은 여자들한테 별로 좋은 사람이 아니었어요. 나는 그와 함께 달리는 줄을 놓쳤다. 내 인생에서 그 작은 장엄함을 놓쳤습니다. 그는 언어를 너무 잘 풀어서 그가 내용을 이해하고 있다고 생각했습니다. 그는 나를 영원히 사랑할 것이라고 말했고, 또한 나는 나 자신이나 다른 생명체를 돌보는 방법을 모른다고 말했습니다. 내가 도착하자마자 나는 그의 싱크대를 부수었고 모든 것이 벽에서 떨어졌습니다. 나는 땅바닥에 넘어져 머리를 부딪치고 울기 시작했습니다. 수도꼭지의 은색 호스는 그대로 있었지만 플라스틱 배수관이 부러졌습니다. “당신은 본능이 있어요.” 그가 말했다.

나는 친구 Dana에게 남편 Neil에게 보여주기 위해 사진을 보냈습니다. Neil은 “기본적으로 그들은 그것을 스터드에 나사로 고정하지 않았습니다.”라고 썼습니다.

남자친구가 가방과 신발을 가져왔어요. “자기야, 자기야, 자기야.” 그가 말했다. “손도 못 씻는데 어떻게 키스할 수 있어요?” 나는 그 사람이 나와 헤어지는지 묻지 않았습니다. 나는 그 사람이 아닌 것처럼 행동할 것이다.

내가 그때 떠났는데, 다나가 전화했어요.

한때 Dana와 나는 동등했고, 호텔 접수원으로 같이 일하면서 소리 지르는 일을 했고, 그 후 그녀는 LSAT에 응시하고 로스쿨에 갔으며 이제 그녀는 회색 스커트 정장과 다이아몬드 스테이션 목걸이를 입고 Neil을 사랑했습니다. 우리는 멀어졌습니다. 어쩌면 그녀는 내가 그녀를 끌어내릴 것이라고 생각했을 수도 있고, 내가 너무 자랑스러워했을 수도 있고, 두 사람의 일정이 너무 다르기 때문에 일이 진행되는 방식일 수도 있습니다. 나는 1년 전에 호텔을 그만두고 기술을 향상하거나 누군가와 결혼하거나 이사할 계획을 세웠습니다. 그러는 동안 나는 친구 집이나 남자 친구 집, 그리고 경우에 따라 영화관에서 자는 시간을 최소화하기 위해 연달아 공연을 보러 다니며 고양이를 돌보고 있었습니다. 나는 Dana의 집에서 잠을 자지 않았습니다.

다나는 “다시는 여행할 수 없게 되기 전에 여행하고 싶나요?”라고 말했다.

“그냥 영화관에서 낮잠을 자려고 했어요.” 나는 그녀에게 말했습니다.

그녀는 6개월 전에 의사들이 카페인을 끊으라고 말했고 그렇지 않으면 죽을 수도 있다고 말했습니다. 그녀는 카페인이 없는 차도 마실 수 없었고 카페인이 없는 차만 마실 수 있었습니다. 그런 다음 그들은 그녀에게 글루텐을 먹을 수 없다고 말했습니다.

그녀는 유제품을 먹을 수 없었습니다. 그런 다음 그들은 그녀에게 저FODMAP 식단을 준수해야 한다고 말했습니다. 구분선은 직관적이지 않았습니다. 오렌지는 괜찮았지만 오렌지 주스는 아니었어요. 그녀는 바나나가 녹색이어야만 바나나를 먹을 수 있었습니다. 그녀의 장은 너무 약했고, 특정 음식에 너무 예민했고, 상태도 알 수 없었기 때문에 길을 벗어나면 죽을 수도 있다고 그들은 말했습니다. 그들은 그녀가 확실히 죽을 것인지조차 말할 수 없었습니다. 단지 그녀가 죽을 수도 있다는 것뿐이었습니다. 그녀는 더 이상 자신이 좋아했던 젤리 곰과 스타버스트, 밀크 초콜릿을 먹을 수 없었습니다. 나는 이제 Jolly Ranchers가 그녀의 이를 덜거덕거리는 소리를 들을 수 있었습니다. 그것은 허용되는 유일한 종류의 사탕이었습니다.

“이제 완전 세척이 되었기 때문에 이야기하기가 더 쉬워졌습니다.”라고 그녀는 말했습니다. 돌아오는 길에 그녀는 일주일 이상의 테스트를 위해 주거 시설에 갈 예정이었습니다. 그녀는 크론병이나 암에 걸렸을 수도 있습니다. 그녀는 장 수술과 결장조루술 가방이 필요할 수도 있습니다. 그녀는 그것이 기생충이기를 바랐지만, 테스트 결과는 그렇지 않은 것으로 나타났습니다.